Iubito, noi nu am închis niciodată un cerc. Nici nu am fi putut. Ai apărut în viaţa mea ca un fluture de octombrie. Florile mor în octombrie. Nu există hrană pentru fluturii zăluzi care bântuie lunile târzii de toamnă. ŞI eu eram gol, desfrunzit, respiram vid pur şi aşteptare vană. Îmi epuizasem iubirile cu altele. Tu n-ai mai avut loc. Abia mult mai târziu, prea târziu, când ai admis că eşti o curvă, te-am iubit. Dar drumurile noastre erau atunci două drepte paralele. Ne vom întâlni în infinit, se spune. Aşteaptă-mă acolo, iubito. Şi, de câte ori nu-ţi sună telefonul, stai liniştită, sunt eu, iubito. Totdeauna eu.
Reciclez gânduri. Întorc amintiri cu lopata. Undeva, acolo, se ascunde ceva care străluceşte. Sunt sigur că este o piatră ascunsă de o coţofană hoaţă. Sau o bucată de staniol. Plătesc bani buni să aflu despre ce este vorba. Caută-mă, iubito. Îţi voi plăti cu o mână de vorbe. Din nou. Prima oară nu ai fost mulţumită. Ai spus că vorbele mele sunt ieftine, le găseşti pe orice drum. Şi am tăcut. Dar nici atunci n-ai fost mulţumită. Să tac în continuare? Să vorbesc?
Fluturii de octombrie trăiesc, dacă nu sunt foarte norocoşi, o zi. O singură zi, iubito. Atât am trăit şi noi, la scară umană. O singură zi să te cunosc. O singură zi să te iubesc. O singură zi să plec. Apoi o infinitate de tăcere. Şi noi nu vom închide vreodată un cerc, iubito. Nici nu avem cum. Am ucide poezia. Şi noi nu suntem ucigaşi, iubito. Suntem îndrăgostiţi. Și ştim că nu putem scăpa de viciul de a ne visa.